红色警戒3世界大战cdkey(红色警戒3世界大战中国崛起)

作者|Deky

一

接受我采访的那段时间，“毛驴”很忙。

因为他参与制作的游戏，要发售了。

这是一款没有抽卡，没有强化，没有氪金的单机游戏。

在提到这事儿的时候，他显得小心翼翼，似乎十分不好意思，很含蓄地发过来了一个链接，希望我能关注一下。并再三叮嘱我，不要透露这款游戏的名称。

我答应了。

当然“毛驴”的“忙”，也不只是因为游戏开发者必修的“996”式工作节奏。

至少我找到他的时候，他还在为前一天《歧路旅人》（曾译作《八方旅人》）的最终关卡太长而显得有些无奈：“玩的时间太长，要死了”。

“毛驴”也是一位普通玩家。

他另外一个不为人知的身份，便是臭名昭著的“LOL VS DOTA”贴吧的管理者。

作为近十年“刀撸战争”中，国内骂战火力最凶猛、最扭曲的网络社区的前管理者，“毛驴”见证了DOTA社区与《英雄联盟》社区之间从和平到决裂，最终成为过去几年里游戏界鄙视链里最粗大的一根。

这场战争自上而下，一切缘起于十年前。

曾经和谐的玩家社区因商业化问题，在十年前被割裂成了两个群体，拥护原作者的社区与资本力量正面交锋的战火，从国外烧进了国内。

如果说主机阵营的战争参与方还算势均力敌，那这场战斗，在初期DOTA方几乎是毫无胜算的：《英雄联盟》是一家商业公司运营的商业项目，而DOTA只是一种《魔兽争霸3》上的自定义玩法模式，素材还属于暴雪。

暴雪、拳头、以及姗姗来迟的V社，成为了这场战争的顶层，为了“DOTA”版权对簿公堂，而战争的底层，就是以玩家群体之间网络暴力用语互相问候的形式呈现。

这样的故事，我们已经在游戏界见得太多，大多数是胳膊扭不过大腿，资本最终获得了胜利，而战争就会早早收场——毕竟历史不会由失败者来书写，而胜利者也会忍不住把自己的黑点涂抹干净。

然而，版权案在庭外和解后，DOTA被V社收下，也升级成了新的商业项目。

于是乎，这场只剩下了玩家社区的战争，又不知不觉进行了十年。

二

“LOL VS DOTA”贴吧，与国内别的游戏社区相比，画风并不太相同。

这个贴吧像极了游戏临近终章的时候才会开放的高等级邪恶地区——它扭曲，它黑暗，它丧心病狂，它充满戾气。在这里，你能看到网络暴力的各种展现形式，它的沉浮，忠实地记录着“刀撸战争”走势，也从侧面展现了这个已经分流的社区盘根错节的“江湖关系”。

但凡对这个贴吧有些了解的人，都会觉得“LOL VS DOTA”吧里充斥着牛鬼蛇神。

而“毛驴”，是这里的管理者之一。他是管理者中的“刀派”，而有趣的是，管理层中也有很多“撸派”。

这里并不是一个单方面由DOTA玩家批判《英雄联盟》的地方，而是双方口水战博弈对垒的战场，从这层意义上来说，这里也是最没有鄙视链的社区。

“毛驴”说，鄙视链是永远存在的，许多人在游戏上的鄙视只是一种现实因素的寄托。有时候，让彼此的鄙视链在网络上彻底展开，才会脱离鄙视链的束缚，真正去客观地审视异同，求同存异。

至于各种过激言论，完全是因发言者水平而异，有的内容还能理智地探讨玩法优劣，而大部分发言字里行间根本无法抑制住愤怒和怨恨，更像是一种情绪宣泄。

在这个贴吧加入骂战的人数不胜数，而最终积淀下来的，都是风格类似的人——这是一群愿意把时间和精力投入到游戏中、不会被主流舆论和网络暴力导向带着走、对事物有自己判断力的人。

渐渐的，“LOL VS DOTA”吧友们的故事，开始走向了另外一个戏剧性的结尾：原本看起来整日唇枪舌剑，势不两立的吧友们却建起了QQ群。

原来一来二去，大家发现虽然彼此观点不尽相同，但是价值观相近，“臭味相投”，然后他们天天晚上开起了黑，他们甚至还用RPG Maker给这个小圈子里的人做了个角色扮演游戏，气氛十分的“友好”。

关于“相喷相爱”这事儿，“毛驴”自己也没想明白究竟是为什么：“可能经常争论的人，可以成为最了解对方的人吧。”

人，真的是一种难以捉摸的生物。

三

“毛驴”出生在一个布匹商的家庭中，也是这个家庭的第二个孩子。

他有一个哥哥，比他大十岁。

上世纪九十年代的尾巴，哥俩经历了禁令之前大陆最后的家用机风潮，红遍大江南北的“小霸王”仿制FC游戏机也被父亲搬回了家。

在“毛驴”还在上幼儿园的时候，父亲和哥哥就带着他玩“超级玛丽”（当时《超级马力欧兄弟》的另一种译名）以及“魂斗罗”这样的游戏。

不过父亲与他和哥哥约法三章，每天有着固定的游戏时长限制。

黄色塑料外壳的FC卡带，作为曾经被赶尽杀绝的目标，在遍布大街小巷的杂货店里依然苟延残喘了许多年，也成为了那时候“毛驴”的寻宝对象，渴望更多游戏的他买了不少“30游戏合一”、“999游戏合一”的盗版游戏卡带。

一张卡带塞入几十款阉割版的游戏，这算是盗版节省成本的传统了，直到网吧时代兴起，盗版游戏商们还是喜欢搞出一些诸如“红色警戒全集”这样的盗版光碟。至于他们的另外一个癖好，就是张冠李戴乱给游戏和开发商乱加编号和译名了，比如把《国家的崛起》包装成“帝国时代3”，把《冲突世界》改成“红色警戒4”。

年幼的“毛驴”也经历了这个时期，他最喜欢的FC游戏《重装机兵》，在当时打着“外星科技”的Logo，在当时这是一家做FC 游戏盗版和汉化的国内厂商。自那以后，他就开始偏好在FC上玩回合制RPG游戏，比如汉化过的《勇者斗恶龙2》。

当时登陆FC平台的，还有两部《塞尔达传说》，不过由于当时“毛驴”他能买到的盗版版本并没有翻译，他就这样与“绿帽子”擦肩而过，直到十几年后的《塞尔达传说：旷野之息》。

再后来，家用游戏机这个事物就从“毛驴”的视野里消失了，对于大部分的普通中国玩家来说，也是如此。

电脑游戏开始成为历史舞台上仅剩的主角。

四

布匹批发生意是个需要外出的体力活。为此，“毛驴”父母每天早出晚归，而这对于刚刚上了小学的“毛驴”来说，是个放飞自我的大好时机。

“蓝极速”网吧事件之后，全国各地都加强了对网吧的管理，但这仍然没有阻止哥哥会带着“毛驴”跨进网吧的大门。

当地的网吧，当时最流行的游戏是《反恐精英》，玩惯了日式回合制游戏的“毛驴”，第一次感受到与其他玩家即时互动的魅力。

那是一种与单机游戏完全不同的体验，整个游戏房间就像一场小聚会，网吧里的人们在同一个局域网，而每个游戏中角色的背后都连接着一台电脑和一位操作这台电脑的玩家，跨越空间上的隔阂，成为这场“聚会”中的一员。

“毛驴”发现自己很喜欢这样的“聚会游戏”，通过这样的游戏，可以见识到更多的人，也比你一锤子我一棍子的传统回合制游戏要爽快的多。

网吧，后来就成了哥俩常常光顾的地方。

去网吧玩游戏这事儿，终归是个“地下活动”，开明的父母虽然不会多说什么，但沉迷游戏，也是会让自己吃不了兜着走。

有一次，天色渐暗而哥哥迟迟不归，做好了晚饭的母亲左等右等不见人影，便令“毛驴”前往网吧“缉拿”哥哥。

踏进网吧大门，“毛驴”便看到“哥哥”在《魔法门之英雄无敌3》中激战正酣，被画面吸引的“毛驴”早已忘记使命，拉过一张椅子，看着哥哥继续操作手下的单位冲锋陷阵。

见“毛驴”也一去不知所踪，没过多久，母亲亲自赶到现场，将仍在恩洛斯大陆神游的哥俩押解回家。

沉迷游戏，不可避免地让家庭关系变得紧张了。

比“毛驴”大十岁的哥哥，面临着更大的学业压力，却依然我行我素，尤其是在《魔兽世界》风靡国内之后，整日为了公会和阵营而战。

担心他未来前途的父母与他不断发生争执，最终，哥哥在大学因为沉迷游戏辍学了。

五

在周围人的耳濡目染之下，原本更喜欢《鬼武者》、《鬼泣》、《真三国无双》日本动作游戏的“毛驴”，开始尝试《魔兽争霸3》、《暗黑破坏神》等欧美游戏：“毕竟单机动作游戏，你一遍又一遍的通关之后，确实会索然无趣，而且很难与周围人产生共同话题。”

尝试过后，“毛驴”发现自己并不喜欢大名鼎鼎的《暗黑破坏神2》。换句话说，他并不喜欢“刷装备”，直到今天，他还是不喜欢包含重复劳作的游戏。

尝试的对象换成了《魔兽世界》。

第一次进入《魔兽世界》的副本，“毛驴”就闯祸了。当时他玩的角色职业是“猎人”，携带的动物伙伴四处乱跑引了一堆精英敌人，导致队伍团灭不说，恰好“猎人”有个“假死”技能，可以通过装死快速脱离敌人的仇恨，所以全队最后只有“毛驴”活了下来。

队友们纷纷表示，你小子这不是成心玩我们吗？

自那以后，《魔兽世界》就成为了“毛驴”最爱玩的游戏，因为在他看来，这是一个“社会游戏”，是一个比“聚会游戏”更大的“聚会”，每一个玩家都是这个活着的“社会”中的一员。

“毛驴”真正想要的，并不是永无止境的追求装备和养成，只是希望能融入这个游戏中的社会，扮演自我，喜欢能在城镇门口和别人对战，能和路人一起下副本，而要做到这一切，他就必须得跟上版本，跟得上游戏更新的节奏。

魔兽公会们一般都有着自己的积分考核标准，如果成员想要更好的掉落装备，就得靠消耗个人积分来获得，只有参加活动次数多的成员才能获得足够的积分。

也就意味着，“毛驴”每天晚上都要和工会团一起攻略副本或者开荒，晚上七点集合，11点甚至更晚才能散团，玩游戏的节奏如同上班一样规律。

这不是一个学生能够承受的重度娱乐方式。

伴随着学业压力的逐层加码，与他的哥哥不同，“毛驴”选择了理智，离开了《魔兽世界》。

同时，他也在寻找着适合自己生活节奏的游戏方式。

六

“毛驴”觉得自己是有一些“小幸运”的，因为他玩游戏从来没停过，还是考上了当地最好的中学。

在学生时代，不错的成绩可以说是一切的“免死金牌”，只要成绩好，打游戏似乎也就那么回事，没准还能成为邻里口中教育自家孩子的正面榜样：“你看隔壁家那个***，天天打游戏成绩还那么好，你呢？”

开明而又忙碌的父母自然没有阻止“毛驴”继续玩游戏。问题是，《魔兽世界》太消耗时间，重新捡起来并不合适，那么玩什么呢？

“毛驴”又回到了战役已经打通了三遍的《魔兽争霸3》里，尝试起了当时刚刚在国内小有名气的DOTA。

比起每天晚上稳定四个小时“上班”的《魔兽世界》，一局一般不会超过一个小时的DOTA简直就是“休闲”游戏，尤其是在可以随意退出游戏的DOTA时代，往往一场DOTA不会超过半个小时，十个人就退的七七八八。

魔兽有魔兽公会，而DOTA也曾有过DOTA公会，习惯在游戏社区里找“聚会感”的“毛驴”，自然而然的就加入了当时的DOTA YY公会。

无论换了什么游戏，“毛驴”最喜欢的还是在网络世界里寻求交流与沟通，早出晚归忙工作的父母没有太多时间陪他，哥哥也要为自己的生计打拼，看似自由自在的生活节奏，其实写满了寂寞与孤独。

这种由DOTA社区提供的的嬉笑怒骂，一直都在弥补“毛驴”家庭中难以提供的情感交流——每天晚上公会组织的开黑比赛，自己遇到的四个素不相识的队友，是在家中，少数几个愿意和他说话的人，当然也可能是少数几个想喷他玩的菜的人。

不过，被人喷，就不孤独了。

当年有句流行的话，叫“寂寞的男人打DOTA”，“毛驴”觉得这句话挺适合自己的。

七

《英雄联盟》来了。

ARTS的风潮从大洋彼岸刮到了“毛驴”身边，身边的同学开始讨论起了这款游戏。作为DOTA玩家，“毛驴”自然而然地充满了优越感。

“DOTA这个游戏好像确实难一些”，在听完了“毛驴”的介绍后，身边的同学都得出了这样的结论，看到这一幕，“毛驴”很开心。

然而，现实中和谐的场景可不会出现在网络上。

“刀撸战争”已经打响，DOTA官方论坛被强行关闭，地图作者“冰蛙”出走自立门户，DOTA相关方纷纷发声支持“冰蛙”。《英雄联盟》在国内外前期推广用上了“DOTA原班人马开发”的营销口号，直接引发了双方的口水战。

没过多久，《DOTA 2》确认开发的消息传出，伴随着各方势力对于市场的争夺，原本稳定的DOTA玩家群体被分裂开来，有的人去了《英雄联盟》，有的人继续抱着DOTA，而有的人则在翘首以盼《DOTA 2》。

为了求得一个《DOTA 2》激活码，“毛驴”在《DOTA 2》贴吧蹲守了几个星期，最后还开心地去网咖炫耀了一番，顶着网络延迟，和东南亚友人组队游戏。

而周围的DOTA同好，就没有那么积极了：“这（DOTA 2）又不是暴雪做的，画面太丑，不能接受。”他觉得，最早《DOTA 2》的画面是挺暗淡的，但现在好像又太亮了些，就像开了染坊似的，打起团来，满屏幕都是亮闪闪的特效，五颜六色的。

DOTA 公会，也没有像以前一样有那么多人了，“毛驴”需要找到一个新的“聚会”地。

那会儿恰好是“刀撸大战”最激烈的时刻，双方往往会因为战队的成绩、更新内容、媒体宣传乃至一两个人的回帖擦枪走火，从贴吧到腾讯微博，再到后来的弹幕，从普通玩家到认证从业者，一切能沾边的问题都能归结到“对面是个垃圾游戏”的结论上，略带优越感的“毛驴”兴冲冲地扛着枪上了这没有硝烟的战场。

几百个“回合”下来，“毛驴”一路冲杀到了战争的中心地带——混乱邪恶的“LOL VS DOTA”贴吧。在这里，他顶着污言秽语，与诸多“嘴炮”高手轮番过招，不断查找理论资料，琢磨两个游戏的更新日志，分析玩法优劣并和人辩论的日子，成为了他大学时代空闲时最常做的事。

自己平时不怎么用的语言表达能力得到了极大锻炼，自己对于游戏玩法的观点和态度，也在一次又一次的观点碰撞中变得理性和成熟。

整日讨论两个游戏玩法优劣的“毛驴”，发现其实已经可以跳出这个圈子了，去尝试更广范围内的游戏内容。

八

“刀撸战争”，终归是ARTS类型游戏鼎盛时期的副产物，风水轮流转，这两年，“吃鸡”已经成了新一代玩家口中最常提到的词，伴随着手游的更加强势，这场属于端游的战争，规模也难重现当年的盛况了。

曾经在网吧包夜奋战爬天梯排位的少男少女们，也到了被父母催着成家立业的季节。在国内，游戏要想成为家庭生活的一部分，而不是年少任性的特权，还有很长的路要走，彻底离开游戏是大部分成年玩家的最终结局。

“LOL VS DOTA”这个仍然看上去扭曲的贴吧，也变得冷清了许多。

贴吧老人们大多躲在群里吹水打屁，开黑组排，亦或是为了自己的事业彻底消失，再也不见。偶尔出现的新人们则继续把已经滚瓜烂熟的恩怨情仇一遍又一遍地复述着。

大部分玩家也各自退让一步，贯彻“眼不见为净”的原则，尽量不再提及对方。

“毛驴”的哥哥在辍学之后，从事教育培训工作成为了管理层，如今是一家公司的合伙人，现在，他已经对沉迷游戏深恶痛绝，多次告诫当时刚刚毕业的“毛驴”，沉迷游戏将一事无成——但仍然会穿着部落的T恤去看魔兽世界的电影。

而“毛驴”，则进入了中国游戏行业，为中国单机游戏行业添砖加瓦。今年初夏，他参与开发的游戏也发售了，口碑和销量都不错。

“毛驴”说他最要感谢的，首先是他的父母，给了他一个开明的家庭环境，没有将玩游戏这件事妖魔化。他决定过年的时候给二老买一个任天堂Switch，就和当年父亲教他玩FC一样，给他们看看二十年后的家用游戏机是什么样的。

而其二要感谢的，就是DOTA以及社区，他并不后悔在这款游戏上消耗的时间，也正是靠着社区锻炼他的过程，让他明白该怎样表述自己的观点，如何去钻研自己的想法，最终才有幸进入了中国游戏行业。

当然，“毛驴”也在关注今年在上海举办的DOTA2国际邀请赛，这应该是所有DOTA玩家都不想错过的盛会。

他告诉我“如果能买到票的话，一定会去现场。”

本文标签：