红警3序列号(红警3序列号换过了但又换回来了怎么办)

“清华北大的毕业生就应该承担更多的责任吗？这是个人选择。但如果连自己的兴趣也没法实现，想要的人生都不能得到，又怎么去谈责任？”

石悦。图 / 杨璐

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 杨璐 编辑 / 金匝

女流的原名石悦看上去更符合一个普通家庭取名时的期待。石悦，寓意端正、喜悦，听起来就是好学生、乖乖女的人设。

考进名校，也是包括她本人在内所有家人的愿望。“初一的时候，奶奶家的书桌上就刻着‘清华’两个字。”

她希望获得长辈的认可，作为那一届内蒙古地区理科高考状元，顺利进入清华建筑系，又去北大读研深造。

如果一直待在校园，毕业后成为建筑师，不久便结婚——这看上去是一条寻常之路。

但实际上，从大学时上传第一条游戏解说视频开始，这条路就生出了小径，石悦成为女流，一位游戏行业的KOL。

现在她身份多样，既是一家网络直播平台的主播，拥有百万粉丝，也成立了游戏视频工作室，要走之前同龄人没有走过的分叉小径。

争议

女流的一天从直播开始。

这是下午3点，并不是直播所谓的黄金时间，但12万粉丝已经涌入直播间就绪。

像往常一样，她从邮箱里复制网友来信，粘贴到屏幕上，开始念出声。

石悦的直播间

“稳定的人气需要固定玩某款游戏，不然换一个游戏走一批人，何况还是受众少的独立游戏，强烈建议至少一半直播时间玩超级马里奥……请务必恢复游戏前的吃饭聊天环节。”

念着念着，有点不对劲，才发现自己正直播的是篇上千字针对她的声讨檄文。

女流沉默了一分钟，然后突然开始啜泣。“作为一个非主流的主播，有这样一个人每天出来打击我，我很感动。”她吸了吸鼻子，“我一定要坚持自己的路。谢谢你对我说的每一句话。我虚心接受，坚决不听！”

主播女流常被人评头论足，从踏入直播平台，外界的质疑就没断过。

除了抨击她直播玩的游戏太小众，一直持续的话题还有“省状元读完清华北大却成了游戏主播”。

网友毫不客气地向她“开炮”，比如“读了北清还去当主播？”、“浪费国家资源”。

也不是常有啜泣这么情绪化的时刻。大多数时候她会自我解嘲。一次直播里有人调侃她“明明可以靠才华，偏要靠脸蛋”，她怼了回去：“你说反了吧？”

但最近质疑来得太密集，她决定不忍耐了。

“什么叫浪费？所谓清华北大的毕业生是不是应该承担更多的责任？这是个人选择。可如果连自己的兴趣也没法实现，自己想要的人生都没有得到，又怎么去谈责任？”女流语速变快，吐出一长串。

4月的时候，她甚至特意跑去知乎回答了“面对喷子，你的心理感受是怎样的？有哪些妥善的应对方式？”的提问，写了近两千字论述网络暴力带给她的思考。

“网络暴力就像重力一样普遍，但我从不觉得这种暴力是‘应该存在的’，我要跟它抗争到底。”

抗争的方式，就是做自己。比如偏不换直播的游戏，以及偏要做一个不露胸不发嗲的主播。

她只推荐各种规模不大的冷门独立游戏，入选的标准有两条，一是必须有趣，有创意；再一个，得讲一个完整又动人的故事。

直播两年，第一年播了170款游戏，第二年又播了110款游戏。

石悦直播过的游戏

这听起并不符合直播的某些规律。以至于她的粉丝打赏收入不稳定，有时一场直播会收到上万块的打赏，也有从头到尾都没有打赏的情况。和她拥有同样观看人数的主播，收到的礼物也远比她多。

人人都在谈成功学的时代，石悦称自己有一套“自我成功学”：“我觉得我的世界是我的，我来我走我死掉，选择看什么风景，遇到什么人，跟世界哪一方去沟通，这都是我的选择。”

她还想过，以后要在客厅要挂四个大字——自在任性。

“石工”

好多年前的石悦，像是女流的反面。

那时高考结束，老师问她想报什么专业，她直接傻掉。哪有什么自己的想法？连考上清华，也都是一个家庭的预案。

如今拿书呆子经历说事儿，石悦对此颇为在行。她称呼那时的自己是“中国应试教育的典范”：“老师说状元一般都选建筑系，我说好啊，就这么去了清华建筑系。”

现在进入直播间，会发现至今仍有网友在弹幕中叫她“石工”——这是对建筑工程师的一种称呼。

这段经历有次还成了高中考试的作文题——“如果你是小悦，你会选择做游戏主播，还是建筑工程师？请说出你的理由，据此写一篇文章。”

在现实场合，建筑系毕业的石悦也常被问到同样的问题，听起来像是一个人生选择的重要关口，“但实际上早已经有了大方向的决定，只是内心有小小纠结。”

令她感到幸运又不幸的，就是她学了建筑。

“它是思维方式，让你去了解人和空间的关系，怎么去满足人的需求来改造世界。这是一种综合能力，我觉得对我一辈子都有益。”这是她的理性。

但感性上，她又燃不起任何热情：“实在太枯燥了，每天要画图，熬夜。我很羡慕我的同学，他们可以常年去图书馆泡着看书，讲设计方案时眼睛里闪着光。”

常有人在小说里写独自身在异乡时的迷茫，在内蒙居住了18年的小镇姑娘石悦，对这点心有戚戚焉。

“五道口的路比我们家那宽上一倍，天南海北的舍友说着各种方言。你要说那个时候没有孤独感是不可能的，可能正因为这种迷茫，也坚定了我一定要去为自己做点事情的信心。所以我开始录游戏解说视频。”

连耳机和麦克风都是从隔壁寝室借的，石悦花通宵给视频配音、做渲染，早晨起来上传到优酷。

注册用户名时，想着玩游戏的女生少，就叫“女流之辈”吧。谁知道有重名，只好改叫“女流”。

“那时一下课，基本是飞奔回寝室打开网站查看视频的播放量，但往往只有个位数，也没人回复。虽然沮丧，但也没停止，就跟写日记一样，当作一种留存，每天下课后，我都花上两小时做视频，给自己充能。”

默默无闻的状态大概持续了小半年，突然有一天，她发觉自己上传的《十大雷人小游戏》视频，播放量比之前多了几个零，很多人评论，“哎呀这个女生玩的游戏好有意思”。

《十大雷人小游戏》截图

当时玩家们中意的都是大型游戏，第一次见到这种偏门小众的独立游戏解说，觉得新鲜，女流也因此“火”了。

一种巧合是，当石悦准备抛弃最接近的成功——如果以钱来衡量成功的话，建筑行业的起步薪酬比她第一个月拿到的数目至少要多上一倍——第一个鼓舞她的人，恰恰是建筑系的导师。

那会儿临近毕业，她一份简历也没投出去，导师急了，问她准备去哪。

她内心特别清楚，导师希望自己留在建筑行业，但还是狠狠心说：“我要去游戏行业，做游戏解说。”

60多岁的导师对这两个名词陌生得很，听得直发楞。石悦给他看自己做的游戏解说视频，犹豫地问：“你觉得靠谱吗？”

导师想了想，没直接给答案，倒是说了一个自己的故事：20岁时学建筑，博士读的是艺术史，后来去了房地产行业工作，从没想过有一天会来北大当教授。

“他说，人生就不是规划出来的，都是摸着石头过河，凭着自己的判断走出来。石悦你也一样啊，既然已经想好了，就去做吧，不要扑灭你心里的小火苗。”

就这样，石悦成了女流，从“中国应试教育的典范”，闯入游戏行业，直接跌到“最不务正业”的那一个。

石悦在香港动漫电玩节上。图 / 受访者提供

星辰大海

“分享最新最特别的小游戏，大家好，我是女流。”这是直播时石悦使用的开场白。

她在这家直播平台拥有136.5万的订阅量，在新浪微博拥有111万粉丝，除了直播游戏，偶尔也会直播吃饭、唱歌——在竞争白热化的女主播序列里，她自知颜值和声音均不占优势，即使直播游戏，“也免不了要迎合新进入的观众。”

但为什么是女流成了游戏行业的KOL？

“有的人关注的是学历，有的人是外表，还有人是声音，每个人的点不一样，直播人气高和前边几个都有关系。”她分析说，“但不会仅仅因为我清华北大毕业，就会有人一直来看我的直播。留下的，都是对独立游戏有兴趣的人。”

女流收入不算稳定，花钱又随性，但对游戏的投入一直持续。有段时间早上起来洗漱完，闭着眼睛先买20个游戏体验后再直播。最夸张的一个月买游戏花了一万多。她还喜欢收集游戏手办，家里堆得满满的，而这些都是用花呗买的。“我的生活还挺互联网原生态，除了外出工作、健身和旅行，大部分时间就是宅，一个手机定天下。”

当主播除了“宅”，还意味着要经常奔波赶场。她每个月都往返京沪各个站点，机场、火车站成了她除了家以外最熟悉的地方，“常在路上，也不习惯带太多现金和信用卡，直接手机购票，一查花呗账单，全是车票购买信息….有点儿像倒票的”。

有时她也想，如果做建筑师的话，人生会是什么样子？三十、四十、五十，一步一个台阶，未来可以设想。

石悦觉得，她需要一点不确定性，就是那种在大海中冒险航行的感觉。在游戏行业就是这样，一点也看不到未来，不知道明年是什么样，也不知道十年后是什么状态。这让她觉得特别刺激。

“人生很短，平凡生活也很枯燥。尽管生活有生活的美，但是以人的经历，能不能走千里路，能不能结识一千个朋友，不是每个人都可以的。游戏就可以提供这样一个渠道，可以用最直观的方式去认识世界。”

图 / 受访者提供

现在回想起来，她玩游戏的历史可以追溯到幼儿园，最早是《超级玛丽》，后来《梦游先生》击中了她，《红色警戒》让她去思考策略，《仙剑奇侠传》带她感受李逍遥和赵灵儿的故事。

《去月球》是她现在回想起心头还能为之一震的一款游戏。它的主题是爱，有点科幻的意味。游戏里她的身份是个医生，通过更改病人的记忆让他实现生前未实现的愿望。

记得玩通关的时候，朋友拍了一把她的肩膀，她一回头，对方吓一跳——她当时满脸都是泪。

“游戏的魅力就是这样，让人彻底忘掉自己，沉浸在虚拟世界里，以另外一个人的身份，走完了一段人生。等再从这个世界中抽离出来时，整个人的精神世界都因此发生变化，更多元，更完整。”

在石悦的认知里，游戏这种爱好，跟喜欢科幻小说、天文地理没什么区别。

“其实宇宙跟我们有什么关系呢？为什么人类还要去探索？这就是人的好奇心和求知欲。我们一定会对五谷杂粮以外的星辰大海感兴趣。”

对她来说，游戏就是这样的星辰大海，也是她要继续走的分叉小径。

石悦在游戏展上。图 / 受访者提供

每人互动

你怎么看高考状元、名校学霸去做游戏女主播？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。

本文标签：