halo3攻略(halo2 攻略)

最初的构想里，“人文阅读思想图谱”只是一次出版建议收集尝试——业界需要了解学界发现了哪些闪光的作品，学界也希望出版界能够关注到他们发现的璞玉。于是在2021年的最后一个月，书评周刊集全编辑部之力，向与我们有联系的人文学者、创作者问出了如下三个问题：

您在2021年持续思考的问题；

您在2021年关注到哪部未引起足够关注或未引进出版的作品；

您期待看到怎样的中国原创作品。

最后我们获得的远远超越了“建议”的层次。随着新年的来临，编辑部共收回了74份回答，总字数逾5万字。情感与思辨密度兼具的文字织就一份呈现关联传统与现代、未来与当下的阅读思想图谱，他们以自身生活或研究为维度的阅读与追问，记录下了虽然蜿蜒动荡，但对真挚的爱、对重塑人与人的连接依然充满渴望的2021。

本篇内容为方卫平、常立和闫超华三位学者对以上三个问题的回答。

往期文章：

74位人文学者，留给未来关于阅读的回答 ｜2021新京报人文阅读思想图谱

王人博：我们需要发现行动的逻辑，而不仅是书面的规则

孙莉莉：绘本阅读的重点在于“教育家长，解放儿童”

朱自强：“成长”书写是中国儿童文学艺术发展的“命脉”

有分量的社科研究是稀缺的

“非虚构”体现的是直面现实的品格与回应现实的勇气

孙歌：我们需要培养形式感觉来认识问题的轮廓

我们需要一种幸福哲学，一种更人性化的制度安排

面对“语言暴力”，我们该如何承受？

在现实生活中，寻找向历史提问的方式？

每一个现在，都有我们暂时不能明了的意义

在今天，我们如何反思“经典”？

我们需要更多对苦难的叙事与反思

今天的“大师”都不必然成为学术典范

今天我们仍需要思考“什么是文化”

学者要如何评估自己的存在价值？

聆听那些被流量逻辑所排斥的边缘经验

具有现实意义的非虚构作品常让人感动

想象力大概是当下最稀缺的资源

中国人的思想变迁遵循着怎样的逻辑？

持续思考的问题

方卫平，教授，中国作家协会儿童文学委员会副主任，浙江省作家协会副主席。

方卫平：2021年，三孩和双减政策落地，带来的影响是全面的，也是长远的。我一直在想，“儿童”这个对象，究竟以怎样深刻的方式参与塑造着我们的观念与生活。从某种程度上说，现代社会可能是以儿童为中心轴之一来运转的，经济、政治、文化、伦理等等，无不与之密切相关。思考现代文明史上，儿童如何从一个微不足道的身影逐渐成为现代文明和现代社会的核心关切之一，甚至在不知不觉中成为现代人伦理自觉的一道底线，不仅具有历史探讨的价值，更对现代文明与社会的发展和实践有着重要的启示意义。我相信，不论现实多么功利，儿童始终是也应该是一个带有浪漫色彩和理想光晕的词语。这种浪漫和理想，象征着一个人、一个家庭、一种文明对于那尚未实现的美好的想象和信仰。社会和文化的发展，永远不能丢掉这样一点“不切实际”的浪漫和理想。但与此同时，这种“不切实际”又需要不断经历现实的拷问、重塑，才能获得长久的活力。未来几十年间，儿童这个对象及其所带动的那些文明的潜流，将以何种方式参与塑造社会、文明的新进程？一想到这个问题，我常常感到兴奋，兴奋中却又不无迷惘。

常立，儿童文学作者、研究者。

常立：自2000年以来我一直持续思考的问题，恐怕是：我为什么要写作，以及我该怎样写作？21年过去了，我仍没有确定的答案。

闫超华，童诗、童诗评论、图画书评论写作者，童诗推广人。

闫超华：2021年我主要将写作重心放在图画书评论写作，一方面是因为从2016年至2021年上半年，我完成了18万字左右的童诗评论写作，我需要重新思考和构建新的写作谱系；另一方面是因为我的宝宝在2021年出生了，我需要阅读一些图画书为他储备故事。图画书是儿童接触语言的种子，成人如同一些空壳，难免令人感伤。童真的丧失有时意味着我们的平庸与僵化，我希望图画书可以让我的心灵生出新的幼芽。

值得关注的问题

方卫平：纯粹是个人的阅读思考，并非这本书一定多么重要。去年读到中国画报出版社翻译出版的《达·芬奇机器》，之前似乎有出版社已经出版过。这本书尝试用数码模型的方式复原达·芬奇手稿中的几十件机械设计。我感兴趣的不是机械本身，而是艺术和科学这两种看似矛盾的冲动如何完好地统一在达·芬奇的身上，或者说，艺术与科学是否可能殊途同归？读达·芬奇手稿所绘的机械设计图，能读出某种神秘的精确，也就是沃尔特·佩特所说的“好奇”感与 “美”感的和谐统一。书中的数码模型，把它的精确揭示出来了，但未能保留其神秘。问题出在哪里？我觉得它揭示的就是艺术表现的问题。

在我看来，文学和艺术表现的最高境界是“精准”，但不是一览无余的解剖的精准，而是一种饱含、保留内在神秘的精准，我们的感官因见识这样的精准而扩张，好奇却不因这种见识而减少。这些年，我跟许多作家、编辑谈儿童文学写作的“真实”“准确”问题，我想说的就这样的“神秘的精准”。像达·芬奇手稿中所绘的物件一样，外表简朴静默，内里是毫厘不差的精准与复杂，后者隐秘的存在，又赋予前者某种难以标本化的丰满和奇妙。

《达·芬奇机器》，作者: [意] 多米尼哥·罗伦佐 / [意]马里奥·塔戴 / 埃多阿多·赞农，译者: 胡炜，版本: 中国画报出版社 2021年7月

常立：弗莱的《培养想象》，去年我在多个场合推荐过这本小书，它不是一部新作，但试图解答的是历久弥新的问题，关于想象，也关于现实，关于文学，也关于生活，关于过去，也关于未来，关于超凡脱俗，也关于人间烟火。

《培养想象》，作者: [加]诺思罗普·弗莱，译者: 李雪菲，版本: 南京大学出版社 2021年8月

闫超华：据我所知，诗人津渡花了十年时间观察鸟类，写了一本《我身边的鸟儿》，并于去年出版。这是一部诗性的鸟类科普散文，目前国内也很少见，可惜并未在国内引起关注；另外美国诗人普瑞拉特斯基的童诗集《下雨下猪下面条》国内尚未引进出版，他的童诗可以和希尔弗斯坦的童诗相媲美，充满美式幽默，荒诞有趣，希望未来能够有中译本面世。当然一部作品有它自己的命运，最终指涉的是作者内心的力量，它是声音的，也是时间的，或者其出现仅仅是梦的图像，让作者重返原初的风景。

《我身边的鸟儿》，作者: 津渡，版本: 广西科学技术出版社 | 知了 2021年8月

期待的原创作品

方卫平：未来期待看到的中国儿童文学作品，一是关注、表现当下儿童身体与精神、生活与文化的生动、真切的现实，二是透过这些现实的表现与书写，能够带我们看见、发掘儿童和童年身上珍贵、独特的审美精神。这跟我前面谈到的两个问题都是相关的。我始终相信，经由儿童和童年，慢慢地，我们能够完成一些了不起的事情。儿童文学无疑是其中一个很重要的途径。但在今天，怎么理解和创作儿童文学，难度其实非常大。这些年我经常说到的一个词是“故事”。我期待中国儿童文学出现更多更好的当代童年故事，它们是关于童年的，又是对童年这个词、对童年这个阶段的深入理解和深刻诠释。在儿童身上，在我们每个人的童年阶段，最珍贵的是什么，最有价值的是什么？这些都包含在我对未来原创儿童文学的艺术期待中。

常立：期待看到面向更多可能性敞开的文学作品。

闫超华：就我个人的观察，目前国内在童诗原创这一块的出版审美几乎还停留在90年代左右，童诗因为小众而被很多出版社忽略，尤其是青年的写作。期待未来有更多青年的个性化的童诗作品问世，给童书市场带来不一样的空气、花粉和星辰。

作者 | 方卫平 常立 闫超华

编辑 | 走走

校对 | 卢茜

本文标签：